شبح أبي ظل حاضرًا على الدوام. خضعتْ كلُّ خطواتنا للمراقبة عن كثبٍ كما لو أنَّنا نعاني خَطْبًا ما، بينما كُنَّا مجرد صبيين صغيرين تعيسي الحظ، وطبيعيين للغاية. كانتِ العائلةُ من نبلاء إسكتلندا، وقد افتخروا بذلك أيَّما افتخار، ومسألة أنني وأخي كنا أيرلنديين لم تكن في مصلحتنا جدًّا. نُهِينا بشدةٍ عن الإشارة إلى أصلنا الأيرلندي خوفَ أن يقدِّمَ ذلك فكرةً عن هُويتنا دونَ قصدٍ